Una moto custom su misura, la storia di Peter.
Peter ha 56 anni. Ha venduto la sua azienda, ha visto i figli andare via di casa e dopo trent'anni ha ripreso la sua vecchia passione. Le domande gliele ha fatte Joost.
Peter non esiste. La sua storia sì: è composta a partire dalle storie delle persone che entrano nel nostro atelier. La conversazione si basa su queste storie e le foto sono immagini suggestive.
Joost chiede, Peter racconta.
Otto capitoli, dalla mattina dopo la vendita della sua azienda al primo giro sulla sua K100 nera, fino al viaggio con gli amici nelle Ardenne.
Joost Harmsma lavora alla Dapper Dash e all'app Dapper Connect.
Questa storia cresce · aggiornata il 27 settembre 2026
Il giorno dopo la vendita.
Joost
Per trent'anni hai gestito la tua azienda. Com'era la mattina dopo la vendita?
Peter
Alle sei ero in cucina, caffè in mano, esattamente come sempre. Solo che non succedeva niente. Nessuna telefonata, nessun cliente, nessun problema da risolvere.
Non avevo davvero idea di cosa fare con una mattina di martedì.
Joost
Era un sollievo?
Peter
All'inizio no. Per anni sei indispensabile, e poi all'improvviso un po' meno. Bisogna imparare a conviverci. Ma dava anche spazio, e quello spazio non volevo riempirlo subito di nuovo.
Una casa silenziosa.
Joost
Poco dopo tua figlia più piccola è andata a studiare fuori casa.
Peter
Quell'autunno abbiamo portato le sue cose a Utrecht. Una scatola di libri, una bicicletta e una lampada che ha da quando aveva dieci anni. Al ritorno io e mia moglie non abbiamo detto quasi nulla.
Joost
Che effetto ti ha fatto?
Peter
La casa è diventata più silenziosa e l'agenda più vuota. Per la prima volta in anni avevo tempo per me stesso. E poi è arrivata quella domanda da sola: cosa voglio ancora, in fondo?
Un giorno, quando avrò tempo.
Joost
Quando sono tornate in gioco le moto?
Peter
Mentre riordinavo la soffitta ho trovato il mio vecchio casco. A diciannove anni, con il mio primo stipendio, comprai una vecchia bicilindrica. Sabati lungo l'argine, inverni a smanettare nel capannone di mio padre.
Joost
E poi?
Peter
Poi sono arrivati l'azienda, i figli, la vita. La moto se n'è andata, la sensazione è rimasta. Per tanto tempo ho detto: un giorno, quando avrò tempo. Ecco, quel tempo era arrivato.
Qualcosa che sia davvero mio.
Joost
Avresti anche potuto comprare semplicemente una moto nuova.
Peter
Sono entrato in un paio di showroom. Moto belle, una per una. Ma anche tutte uguali: le stesse linee, gli stessi colori, lo stesso catalogo.
Joost
Cosa cercavi allora?
Peter
Non la più veloce o la più nuova. Qualcosa che rispecchiasse chi ero diventato, e che nessun altro avesse. Non volevo farmi notare. Volevo che fosse giusta per me.
Una conversazione, non una vendita.
Joost
Come sei arrivato da Dapper Motor?
Peter
Tramite una storia sul loro sito, su una vecchia BMW riportata in vita passo dopo passo. Quella sera stessa ho mandato un messaggio. Qualche giorno dopo ero nell'atelier di Haarlem.
Joost
Cosa ti è rimasto di quel primo incontro?
Peter
Che Rik ha iniziato facendo domande. Su di me, non sulle moto. Come guido, con chi, dove voglio andare. Solo dopo sono arrivati gli schizzi.
Sembrava più una conversazione con un sarto che con un venditore.
Linea dopo linea.
Joost
Quale moto è diventata?
Peter
Una BMW K100 degli anni ottanta, tutta nera. La moto donatrice l'abbiamo scelta insieme, io e Rik, e per ogni scelta ho potuto seguire da vicino: la sella, lo scarico, il colore delle cuciture.
Joost
Com'è stato vederla nascere?
Peter
Ho potuto seguire tutta la costruzione nel portale clienti. Ogni passaggio era lì, con le foto. Il telaio nudo, il motore riverniciato di nero, il serbatoio finalmente al suo posto.
Ci sono voluti alcuni mesi, e ogni settimana diventava un po' più mia.
La chiave in mano.
Joost
E poi eccola lì.
Peter
All'inizio ci ho girato intorno per un po'. Conosci ogni componente, hai visto nascere tutto, eppure quando è finita è improvvisamente qualcosa di diverso.
Joost
Dove ti ha portato quel primo giro?
Peter
Semplicemente sull'argine, come una volta. Non è stato un giro lungo. Ma avevo un sorriso che non avevo più da trent'anni.
Di nuovo insieme in viaggio.
Joost
Il giro nelle Ardenne si è poi fatto?
Peter
Ne parlavamo da vent'anni, con tre amici di sempre. Questa primavera siamo finalmente partiti. Quattro giorni, strade strette e ogni sera la stessa terrazza.
Joost
Ti ho mostrato l'app a cui stiamo lavorando. Cosa ne pensi?
Peter
È una specie di rete sociale per motociclisti, ma pensata per andare davvero in giro. Tracciare un percorso, organizzare un giro insieme, tenere traccia di cosa è stato fatto alla moto. E presto anche incontrare motociclisti che ancora non conosci.
Niente like, solo chilometri. È esattamente quello che aspettavo.
Joost
Cosa consiglieresti a chi ha ancora dei dubbi?
Peter
Non aspettare il momento perfetto. L'ho fatto per trent'anni. Inizia con una conversazione, il resto viene da sé.
Niente like, solo chilometri.
Dapper Connect è l'app che stiamo costruendo e testando. Una rete sociale per motociclisti, ma pensata per andare davvero in giro: con persone che conosci, e con persone che ancora non conosci.
Percorsi e navigazione
Fatti proporre un percorso ad anello nei Paesi Bassi, e naviga con una voce a tua scelta.
Andare in giro insieme
Invita gli amici per un giro e organizza tutto direttamente nell'app.
Incontrare altri motociclisti
Fai un giro con qualcuno che ancora non conosci. Solo se dite entrambi di sì, scopri chi è.
Tenere traccia della manutenzione
Un diario per ogni moto: cosa è stato fatto, quando, e a quale chilometraggio.
I tuoi giri
Ogni giro salvato, con il tuo diario personale.
L'app non è ancora scaricabile. È in sviluppo e viene testata da un piccolo gruppo.
Vuoi farti costruire una moto custom?
Quanto costa una moto custom?
Il prezzo varia molto a seconda dei tuoi desideri. Un upgrade discreto può partire da qualche migliaio di euro, mentre un custom build completo può arrivare a decine di migliaia di euro. Richiedi un preventivo senza impegno per un'indicazione di prezzo precisa.
Dalle nostre domande frequentiQuanto dura la costruzione?
Inizia con una conversazione senza impegno in cui discutiamo i tuoi desideri. Poi creiamo un piano dettagliato e un preventivo. Dopo l'approvazione iniziamo la costruzione, durante la quale ricevi aggiornamenti regolari. Il tempo totale dipende dalla complessità, in media da tre a sei mesi.
Dalle nostre domande frequentiPosso far trasformare la mia moto?
Sì, costruiamo sia sulla base della tua moto che con un veicolo donatore selezionato da noi. Se viene utilizzata la tua moto, valutiamo prima le condizioni e discutiamo se è adatta ai tuoi piani.
Dalle nostre domande frequentiRicevo una garanzia?
Sì, sul nostro lavoro e sui componenti che aggiungiamo noi. Cosa è coperto esattamente è indicato nelle condizioni di garanzia che ricevi alla consegna.
Dalle nostre domande frequentiPiù di una bella moto.
Conveniente su strada
Una moto consuma meno di un'auto, non resta bloccata nel traffico e si parcheggia quasi ovunque. Per gli spostamenti casa-lavoro è un modo economico di viaggiare.
Niente tassa di circolazione (nei Paesi Bassi)
Nei Paesi Bassi una moto di 40 anni o più non paga la tassa di circolazione. Molti paesi hanno una regola simile per le moto d'epoca. Molte delle nostre moto donatrici hanno già quell'età o ci arrivano presto.
Interessante per la partita IVA (regole olandesi)
Nei Paesi Bassi una moto aziendale non comporta il fringe benefit (bijtelling). L'acquisto e i costi sono deducibili in caso di uso aziendale, secondo le regole olandesi.
Un biglietto da visita su due ruote
Con il tuo logo sul serbatoio o cucito nella sella. Dovunque la parcheggi, nasce una conversazione sulla tua azienda.
Unica, e per questo mantiene il valore
Ne esiste solo una. Una moto costruita bene, con un dossier completo della lavorazione, mantiene il valore meglio di una moto da showroom.
Una tecnica che capisci
Meccanica bella e onesta, di un'epoca senza software. Vedi come funziona tutto, e lo senti anche.
Metti le mani tu, o le mettiamo noi
La manutenzione la fai da solo oppure la lasci a noi. I ricambi si trovano facilmente, anche nel nostro webshop.
Una seconda vita
Costruiamo su una moto che esiste già. Non una moto nuova di fabbrica, ma una classica pronta per altri anni di strada.
I vantaggi fiscali dipendono dalla tua situazione personale. Questo non è un consiglio fiscale, verifica sempre con il tuo commercialista.
Di più sulla costruzione.
Qual è la tua storia?
Raccontalo a Rik. Entro due giorni lavorativi penserà con te, di persona, a moto donatrice, design e budget. Con calma, senza impegno e senza fretta.